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Claudia Bibalo è nata a Buie nel 1953, ma vive 
a Trieste. È fi glia di esuli: mamma Margherita Sto-
covaz e papà Giovanni Bibalo, oggi ottantenne, che 
nel suo paese natale tutti conoscono come Ernesto e 
che prima di trasferirsi con la famiglia nel capoluo-
go giuliano a Bibali faceva l’infermiere. Claudia ha 
ereditato dai nonni che erano rimasti in Istria (Pina e 
Giovanni Bibalo, detto Faleio), un bel pezzo di terra 
e oggi ritorna nella sua Bibali insieme al marito Giu-
liano ogni volta che può.

“Sono rimasta sempre molto legata a questo pae-
sino. È qui che ho trascorso ogni momento libero del-
la mia vita, anche durante l’infanzia: le più belle e 
spensierate vacanze invernali ed estive che ho vissu-
to le ricordo dai nonni. Le ho trascorse scorrazzando 
letteralmente tra campi e vigne. Sono cresciuta, sono 
diventata adulta, ho messo su famiglia, ma l'amore 
che portavo dentro per questo paesino incantato, è ri-
masto sempre immenso per cui per me e per la mia 
famiglia è diventato una seconda casa" – ci dice ac-
cogliendoci calorosamente nella sua piccola proprie-
tà che ha battezzato “Buona Sorte”. Una casetta da 
sogno che si affaccia su un prato che è un po’ orto, un 
po’ frutteto e un po’ giardino. Claudia ci ha piantato 
parecchi olivi, alberi da frutto, tanti fi ori,  l’ha decora-

to con vecchi calessi istriani recuperati dalla stalla del 
nonno e in un angolo coltiva roba genuina.

“Questa è terra incredibilmente fertile e qui il cli-
ma è particolarmente mite” – ci spiega. “Non ci cre-
derete ma in quell’angolo ha attecchito addirittura un 
cappero che mi sono portata dietro da Pantelleria”.  
Ci accompagna in fondo al campo e ci fa vedere sod-
disfatta la piccola piantina che come le tre varietà di 
olivi che abbelliscono la proprietà è il suo orgoglio.

“Qui c’è pace e silenzio, la gente è semplice e 
vera, la terra è rossa e profumata. E a Bibali ho tan-
ti bei ricordi che in me sono sempre vivi. Ho sempre 
sognato di viverci fi nché quattro anni fa insieme a 
mio marito sono riuscita a realizzarlo. Sapesse quan-
ti bei ricordi  ho sotto questo imponente ippocastano. 
Ci sostavo da bambina con mia nonna al rientro della 
spesa fatta a Buie. Nonno Faleio portava qui le man-
drie al pascolo: la Banca, la Sveglia. Poi i nonni se ne 
sono andati per non tornare più, i fi gli pure ed anche 
le vacche. Col passare degli anni questo campo era 
diventato incolto. Era invaso da rovi, sterpi e erbac-
ce. Ma poi ci siamo armati di coraggio e lo abbiamo 
trasformato in un giardino. E abbiamo ritrovato una 
vera dimensione del vivere: una dimensione umana, 
legata ai grandi valori della terra”.
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paese ordinato" impose a tutti i suoi 
sudditi l'obbligo di contrassegnare 
le case ciascuna con una cifra. Poi a 
destra c'è una targa arrugginita con il 
numero 350. Sarà quello che la casa 
aveva ai tempi dell'Italia. La terza un 
po' sotto alla seconda, è la più recente 
ed è evidentemente il numero che il 
palazzo ha adesso: l'87.

Dopo aver indagato ovunque, fi no 
a scoprire ogni angolo più nascosto 
del paese e aver disturbato un po’ tut-
ti nel quieto vivere quotidiano – com-
presa l’anziana Maria Sincovich, nel 
cui cortile abbiamo rincorso quattro 
oche – fi nalmente decidiamo di an-

Andiamo in cerca di tacchini e 
dietro l’angolo, appena usciti dal 
centro del paese, troviamo un’im-
mensa voliera con dentro cen-
tinaia di fagiani. Gente mia che 
spettacolo. Mai visti tanti in vita 
nostra. Gli esemplari maschi, dal 
collare di un piumaggio sgargian-
te e variopinto e dalla bella coda 
lunga dalle penne marrone striate 
di nero sono almeno il triplo delle 
femmine molto meno appariscen-
ti e più piccoline. L’unica persona 
che individuiamo lì nelle vicinan-
ze è un robusto giovane moro che 
a colpi di pala sta scaricando da 
un carro del concime nell’orto di 
casa. Concime vero, non chimico 
di quelli in commercio ovunque 
oggi. È Moreno Mamilović. Chie-
diamo lumi a lui: scende e ci spie-
ga che la voliera e i fagiani sono 
della società venatoria di Buie. 
Sono i suoi invece che da queste 
parti allevano tacchini. Li vendo-
no in vista delle festività natalizie 
ma anche in questa stagione. Ci 
accompagna a vederli. Suo non-
no ha anche un sacco di galline 
e un piccolo gregge di capre. “Se 
mi venite dietro riusciamo ancora 
a raggiungerlo: è andato via con 
le bestie proprio un attimo fa”. 
Rincorriamo Ivan Mamilović at-
traversando di fretta, tra l’abbaiar 
di tre cani incatenati, un immenso 
campo verde. Lo chiamiamo ad 
alta voce, ma non ci sente: suo ni-
pote ci spiega strada facendo che 
con l’età che ha, nonno Ive non 
sente più come un tempo. Grida 
più forte e riesce a farsi sentire. 
L’anziano contadino si volta e si 
ferma. “Cossa vol sti qua adeso?” 
sembra chiedersi tra sé. Final-

mente riusciamo a raggiungerlo. 
Volevamo solo scattare qualche 
foto. Trovare gente che alleva an-
cora capre da latte è oggi ormai 
quasi una rarità. Ma in Istria ce 
n’è ancora. “Le mungo due vol-
te al giorno, la mattina presto e la 
sera” – ci spiega il nonno di Mo-
reno. “Quella più giovane rende 
più delle altre. È sano il latte di 
capra. Ed è molto richiesto, per-
ché non lo si trova facilmente in 
commercio. C’è gente che arriva 
qui da noi da Trieste per acqui-
starlo, anche due volte al mese”.

Lasciamo nonno Ive e le sue 
bestie al pascolo e torniamo sui 
nostri passi. Moreno ci accompa-
gna a vedere anche il pollaio, le 
galline e i famosi tacchini che da 
queste parti fi niscono arrosto non 
soltanto a Natale ma anche a San 
Martino. Qui da sempre, per tra-
dizione, l'11 di novembre veniva 
fatta una festa e il piatto princi-
pale che veniva portato a tavo-
la era sempre il “dindio” arrosto. 
La bontà delle carni dei tacchini 
allevati a Bibali, forse per la par-
ticolarità dell'ambiente, era tale 
un tempo che il villaggio si meri-
tò in Istria l'appellativo di "paese 
dei dindi".

Strada facendo incrociamo 
una jeep. È il guardiacaccia Gian-
franco Visintin. “Ecco, per i fa-
giani chiedete a  lui” – ci suggeri-
sce cortesemente Moreno.  

Finché siamo fuori è un fra-
stornante pigolio, ma appena 
l’uomo ci fa entrare nell’immensa 
voliera è un immediato fuggi fug-
gi generale. Scappano maschi e 
femmine. Un solo ibrido si azzar-
da a restare e non appena ce la fa, 

spicca un salto e sale sull’orlo del 
grosso secchio pieno di frumento 
che Gianfranco ha appena depo-
sto a terra nei pressi del recinto, 
per darsi subito alla pazza gioia. 
“Tra tutti è l’unico che non ha al-
cuna paura. Fa sempre così quel-
lo là. Poi una volta sazio scende. 
Tra maschi e femmine sono in 
tutto circa duecento” - ci spiega il 
guardiacaccia. “La nostra società 
acquista i pulcini di fagiano da un 
allevamento, dalle parti di Gimi-
no. Poi li alleviamo qui per qual-
che mese, fi nché non crescono. 
Appena inizia la stagione della 
caccia al fagiano, a metà settem-

bre, li lasciamo liberi a scaglioni 
in campagna, una settantina ogni 
fi ne settimana e continuiamo così 
fi no alla fi ne di gennaio”.
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PER ARRIVARCI DA BUIE SI VA VERSO CASTELVENERE: POI SI SVOLTA  PER GRISIGNANA 

Un angolo d’Istria dove anche le pietre sembrano avere un’anima
Chiunque attraversi l'Istria, so-

prattutto quella interna, non può ri-
manere indifferente quando scopre 
l’ingegnosità con la quale le popo-
lazioni istriane hanno sfruttato per 
secoli la pietra. Per costruire. Case, 
chiese, cappelle, pozzi, stalle, muri di 
cinta: tutto è di sasso. I tetti da que-
ste parti non hanno coppi di coccio. 
I mattoni sono massi di solido calca-
re. Le tegole sono lastre di pietra. E il 
piccolo villaggio di Bibali, a 246 me-
tri sul livello del mare, è uno di quei 
paesini dell’Alto Buiese in cui quel-
l’ingegnosità di cui dicevamo appare 
appieno, a chi ci arriva, in tutta la sua 
evidenza. Qui è tutto pietra su pietra.

Bibali è uno di quei posti che dan-
no quasi l’impressione di esser sper-
duti, dimenticati dal mondo intero, 
ma in effetti non è così: ci si arriva 
con estrema facilità. Al grande incro-
cio a est di Buie, prendendo la strada 
che porta a Castelvenere si svolta per 
Grisignana. Procedendo lungo questa 
strada, dopo circa mezzo chilometro 

Da queste parti si allevano ancora
 tacchini, fagiani, oche e caprette 
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Bibali, il paese dei «dindi»

Abbiamo bussato anche alle porte di «Buona sorte» 

si arriva al piccolo crocevia che porta 
a Bibali e a Croc. Siamo più o meno 
a metà strada tra Gambozzi e Triba-
no. In paese si arriva dopo aver attra-
versato un bosco fatto di pini, quer-

ce, carpini e sommacchi e in questo 
periodo il verde intenso degli aghi 
dei primi si confonde gradevolmente 
con il rosso, il giallo, l’ocra e l’aran-
cio delle foglie caduche dei secondi, 
creando pittoresche inquadrature.

Poi all’improvviso si arriva al 
borgo – tutto casine e cascine di pie-
tra, alcune da ristrutturare, altre mol-
to ben rinnovate di recente – circon-
dato da campi di terra rossa e da ac-
coglienti doline.

Prima di arrivare in quella che 
è l’unica piazza dell’abitato verre-
te accolti da un secolare ippocasta-
no e dall’immancabile e altrettanto 
vecchio lodogno. Bibali è un vil-

laggio contadino, fondato nel lonta-
no XV secolo sul lato meridionale 
del colle di Santa Margherita dalle 
popolazioni slave che fuggivano di-
nanzi alle invasione turche. In origi-
ne, ci dicono, quando si insediarono 
qui le prime famiglie morlacche, era 
chiamato anche Bibaliborgo o Bibo-
li. Quelle famiglie, insediatesi qui nel 
lontanissimo 1449, avevano per ca-
postipiti Michele Pavecich, Ivan Na-
revich e Matteo Druscovich. 

In questo luogo quasi tutte le vec-
chie case, come ogni vera casa istria-
na che si rispetti, hanno mantenu-
to integre le loro gradinate di pietra 
esterne e i ballatoi; hanno imman-
cabilmente le cantine al piano terra 
e ampie aie dinanzi alle entrate. Tra 
le tante casine, sull’intero borgo do-
mina comunque un immenso palaz-
zone. A costruire la parte più antica di 
questo complesso fu probabilmente 
uno dei più ricchi antenati della stir-
pe dei Bibalo, cognome che portano 
tutt’oggi diverse famiglie che popo-
lano il luogo, accanto ai Sincovich 
e ai Mamilović, giunti qui i primi 

da Buie, i secondi dalla Cicceria. La 
prima parte di questo immenso edifi -
cio fu costruita nel 1766. La seconda 
venne eretta nel 1845, come testimo-
nia una scritta scolpita in cui si leg-
ge "Giovanni e Fratelli Bibalo fecero 
fare". Il palazzo appartiene tutt’oggi 
a una famiglia Bibalo. In questa gran-
de casa c'era un tempo anche la scuo-
la del paese. Sul bellissimo portone 
sovrastato da un mascherone baffuto 
e imbronciato, tre numeri civici, testi-
moniano i tanti cambiamenti politico 
amministrativi e di conseguenza an-
che catastali avvenuti nel corso degli 
ultimi due secoli. Il più vecchio dei 
tre dev'essere quello scolpito su uno 
dei massi che compongono l'arcata 
ogivale del portico: è un 30 che si di-
stingue a malapena, offuscato dal tra-
scorre degli anni e sarà dell'epoca in 
cui era ancora in vigore quel famoso 
decreto con il quale Maria Teresa im-
peratrice di quell'Austria "che era un 

A proposito di tacchini a tavolaA proposito di tacchini a tavola
A proposito del tacchino, il noto demologo e storico Francesco Ba-

budri, nato a Trieste, autore di numerosi libri sugli usi e i costumi del-
l’Istria e della Venezia Giulia, al quale fanno riferimento tutti gli stu-
diosi contemporanei, racconta in un suo libro che nelle grandi occasioni 
e soprattutto quando macellavano i suini, un tempo i contadini istria-
ni servivano a tavola, citiamo: «...persuto vecchio tagliato grosso come 
grossa è la volontà di nostro buon cuore, et insieme li capuzzi in garbo 
ove non manchi lardo vecchio disfritto. Ed il piatto appresso sarà di gal-
lina et dindio» ma, notate bene, con «cossate e petto poiché le ale debbon 
esser state messe in brodo...» «Non mancheranno dopo - prosegue Ba-
budri - li maccaroni et sugo de pastizzada, fi sso invero con buon strutto 
di sugna et onza et pesto di lardo, donde sia levata la zivola...»«Porterete 
indi in tavola due primizie care - conclude spiegando - prima le lugani-
ghe nuove, con missianza di herbe, et poi le brisiole nuove, che siino di 
buon augurio a quello animal si trassero a nostro confronto. Non man-
cherai di imbandire il lievaro in due modi: in garbo dolze e in guazzeto, 
et col sugo appronterai li buzzoladini di patate... Et fi nirai con li crostoli 
et le fritole, onde son stimate le donne nostre. Et vin darai di buon boc-
cato...»

darcene. Ritorniamo alla nostra mac-
china, parcheggiata dinanzi a quella 
che fu la fontana del paese, dove le 
donne del borgo, fi no a qualche de-
cennio fa, arrivavano ogni giorno 
con secchi e mastelli, per riempirli 
e riportarseli a casa. Da queste par-
ti l’acqua corrente arrivò soltanto 
nel 1934. Prima occorreva andarla a 
prendere a lontane sorgenti, carican-
do botti e tinozze sui carri trainati dai 
buoi o dagli asini. Ma oggi grazie a 
Dio anche qui hanno tutti l’acqua 

corrente in casa. In compenso botti di 
rovere, secchi di ferro, mastelli zinca-
te, somari e boscarini, sono scompar-
si e dal rubinetto oramai arrugginito 
della vecchia fonte, sovrastata dalla 
scritta “Acquedotto Istriano” (e oggi 
anche da un’orribile tabella di plasti-
ca che indica a chissà chi la direzio-
ne da prendere per arrivare a un “se-
cond hand shop”, ossia a una bottega 
dell’usato), l’acqua non sgorga più. E 
dire che un tempo di mucche e buoi 
a Bibali ce n’erano quasi un centi-

naio: ogni famiglia di contadini una 
volta, aveva da queste parti almeno 
un paio di capi di bestiame. Le stalle 
sono quasi tutte scomparse: le poche 
ancora rimaste in piedi o sono vuote 
o ospitano appena qualche capra. Ma 
di pollai per fortuna ce ne sono anco-
ra e almeno i tacchini, qui a Bibali, 
che era il paese dei “dindi”, si alleva-
no ancora. 

Anche se, povere bestie, prima o 
poi fi niranno al forno, insieme alle 
castagne.

«Divoto passegier, non le sia grave 
fermar il passo e recitar tre Ave»

La parrocchia di Bibali, che è un paesino senza chiese, è quella della 
vicina Tribano. L’unica chiesa da queste parti era un tempo quella di San-
ta Margherita, oggi scomparsa, che si trovava accanto a un antico cimitero 
in cui i buiesi seppellivano i loro morti nei periodi di pestilenza. Il borgo 
ha in compenso due piccole cappellette, poste l’una all’entrata principale 
del paese e l’altra su una delle due stradine laterali, là dove scompare or-
mai ogni traccia d’asfalto e di ghiaia e si prosegue per sentieri di bosco in 
terra battuta. Qui è sempre vissuta gente di grande fede cristiana, ci rac-
contano i bibalani che ricordano quanto spesso la popolazione del posto 
si appellasse in passato alla protezione dei santi per il bestiame. Anche se 
il patrono di questo piccolo villaggio è San Giorgio, protettore di militari 
e cavalieri e esploratori, entrambe le cappelle sono consacrate alla Vergi-
ne. La prima è molto particolare. Riporta scolpita, anche se oramai diffi -
cilmente leggibile, perché è erosa dal tempo, la seguente scritta: "Divoto 
passegier non le sia grave fermar il passo e recitar tre Ave”. Sotto sta scrit-
to: “Michiel Bibalo fu Antonio f.lli questa memoria pose il 13.6.1869". 
L’altra nicchietta appare altrettanto interessante ai curiosi per una strana 
abitudine. Dentro all’altarino che si intravede attraverso una minuscola 
porticina a grata che al posto del lucchetto ha a mo’ di perno un ramoscel-
lo rinsecchito, accanto a un’effi gie di Maria c’è un piattino con le mone-
tine dell’elemosina.

Il palazzone dei BibaloIl palazzone dei Bibalo

Claudia Bibalo in giardino 
accanto a un vecchio calesse 

Gianfranco Visintin 

Ivan Mamilović, nonno di Moreno, porta al pascolo le sue capreIvan Mamilović, nonno di Moreno, porta al pascolo le sue capre

I tacchini allevati 
dalla famiglia Mamilović


